老兵胡俊才近照　图片由张卫提供

　　1945年8月的一天夜里，“我们最先从美军电台里听到日本投降的消息，都不敢相信。直到长官宣布后，大伙先是欢呼，接着一片大哭，都是七尺男子汉呀，为了这一天，梁山死了多少人啊！”1946年老兵结婚，妻子是当地一个农家姑娘。我问老兵，你现在有收入吗？他摇头，“都90岁的人了，还想那些干啥？”
　　
　　在一个废弃的机场附近，一栋二层的农宅前，蹲着一位穿蓝背心、蓝裤子的老者，像一尊蓝色的老树疙篼。他就是我要寻找的老兵。

　　老兵背已驼，皱纹比头发多。握手，犹如握锉刀。递烟过去，他双手捧了，点燃，吸，脸颊瘪进一块，慢慢弹回……我问：你当年在这机场当过兵吗？他说当过。

　　老兵服役的机场，即抗战时著名的粱山机场，它始建于1928年，由主政四川的刘湘修筑；1937年抗战爆发后，成为大后方离日军前哨最近的机场。1944年初夏，中方应美国军方要求，征集4万民工扩建，以供美军超级空中堡垒B－29起降，其跑道要求长2600米，宽60米，厚1米，才能承受降落时几百吨重力的冲击。为达到标准，4万民工完全靠血肉之躯来抢修跑道，竟有三千多人病死、累死(当地县志有记载)，但终于创造出奇迹：当年9月，由这里起飞的B－29，猛烈轰炸了日本本土的八幡制铁所、驻台湾日军和汉口日军……这些，多是星散于档案中发霉的字，从无鲜活例证。

　　老兵却是活档案。“我生于民国七年，”老兵说，“今年吃90岁的饭了。从1937年参军驻守机场起，我在这里生活了70年。”老兵是“七七事变”后从忠县参军的。他强调：“我不是壮丁。我读过私塾，学过中医，当年参军就是为打日本！”到机场后，他先后当过护场警卫、电话士、军医士，曾授衔空军上士。

　　也许当过电话兵的缘故，老兵口齿清爽。他说，由于机场离前线近，日本人把它看成眼中钉，经常来轰炸，“这里是川东除重庆外炸得最惨的地方。机场夜航之初，没电，就点亮几百盏马灯，日本飞机像苍蝇见了血，一群群扑来，那个炸弹啊，就像落雹子，我好几次差点报销了。”说罢，他嘴角翘起笑纹。又说，直到美军进驻后，情况才大变，“美国人一来就牵了电灯，不牵不行，他们的飞机太大了，”他瞅瞅我，“像你那么大个子的炸弹，飞机要装二三十个。日本人不晓得美国人来了，照样搞偷袭，结果我们的P－51，又叫黑寡妇一上去，就干下它好多架。那之后，鬼子就只能挨我们的炸了。”

　　为了让“鬼子挨我们的炸”，老兵见证了当年民工惨重的牺牲。“我学过医，知道他们患的是霍乱，掩埋前要撒石灰，一撒，没断气的人就哇哇乱叫，痛啊，隔好远都听得见！”为什么有那么多民工染霍乱？老兵说，他曾去过民工伙房，“大筲箕里盛着糙米饭，远看糊着一层黑麻麻的东西，一走近，哄地飞开，原来全是苍蝇！无菜，即便有也只是一钵盐巴汤。”住宿就更糟了，“县城里的庙宇、祠堂睡满了，连街上都睡满人。缺水，无法洗澡，粪尿乱流，这怎能不生病嘛！”民工病后，“先是一个个地死，后来就是一窑窑地死。有一天，我去忠县出勤务，见沿途摆满无人收的尸体，我数了数，至少有200具……”老兵回忆着，表情平静。

　　我又给老兵点上烟。他沉默了许久，说，咱们民工骨头硬啊！“他们忙不过来时，我们军人也去帮忙。”老兵还清楚记得几万人顶着烈日苦干的情景：人像蚂蚁一样排着长队，把土从几里外挑来；原先的跑道挖开一两米深，再填石板；几百个大汉拉着比人还高的石碾子，嗨哟嗨哟当压路机使，“我们完全是血肉修机场啊！”问到有无机械时，老兵说，哪来，惟一称得上机械的，是军委会工程局霍绿汀(音)上校的吉普车，他天天开着车跑前跑后，鼓动吆喝，还动不动嚷嚷要枪毙人，“其实不用他枪毙，我们早倒下了许多兄弟。”

　　老兵记得，1945年8月的一天夜里，“我们最先从美军电台里听到日本投降的消息，都不敢相信。直到长官宣布后，大伙先是欢呼，接着一片大哭，都是七尺男子汉呀，为了这一天，梁山死了多少人啊！”

　　1946年，老兵结婚了，妻子是当地一个农家姑娘。“那年结婚的人特别多，都说胜利了，该结了，再血性的男儿也该有个家了。”

　　为了爱情和孩子，老兵两次放弃改变命运的机会：一次是去东北，一次是去台湾。“去东北是1946年夏天，那边需要熟手，和我一起参军的好些兄弟都过去了，我嘛，刚结婚，走不脱。”老兵说，一个比他小4岁的黎姓兄弟去了沈阳，辽沈战役时，黎跟着起义，集体加入四野组建的人民空军，“老黎后来官至团职，离休后，每月拿三千多块呢！”去台湾那年，空军有规定，只准军官带家属，老兵是军士，要去只能单身，“我放弃了，舍不得家眷啊。”

　　老兵是当年的国军，我还想知道他在1949年以后，尤其在“文革”中，他的遭遇……老兵沉默了。我问急了，他叹口气道：那些烂谷子，就莫再扯它了。

　　老兵说：“你晚上到机场去看看吧。”我说看过了，机场空了，跑道上是成群的牛和狗。老兵说不，有人，很多人晚上就出来烧香烛，“那地下，埋着魂啊！”我问老兵，你现在有收入吗？他摇头。我说你当年的兄弟，就因为去了东北，今天能拿离休金，你不后悔？老兵笑了，“也许该去吧，也许，我早在那边死球了。”我说，当年去滇西抗战的老兵，现在每个月还有120元补贴呢，你知道吗？老兵说，“不知道。其实，钱不钱的，对我还有多大意思？都90岁的人了，还想那些干啥？”

　　该告辞了。对他说点啥呢？想了许久，我说，你晓得你的身份吗？老兵脸抖了一下，“不晓得。”声音轻似耳语。

　　“你是一个军人，”我大声说，“一个抗日军人！”老兵的头慢慢垂下去，许久，抬起来，眼里竟噙满泪水。那一瞬，我鼻子一酸，眼也湿了。

　　老兵胡俊才，抗战时驻四川梁山机场空军上士，现重庆市梁平县梁山镇八角村农民。