我所看到和看不到的杨养正

    4月3日，重庆弹子石，阳光浓烈，空气有些粘稠。弹子石正街狭长的楼梯沿着山坡一直往下延展，楼梯两侧，是破旧的老房子，黑墙黑瓦，看不出年代了。杨养正老人的家，就在这条街的尽头，一个狭窄杂乱的小院，小院出来不到10步的距离，是一个巨大的荒草坡，附近厂房的工人们疑惑地看着我们。远处，夕阳在长江对岸安静悬挂。
    91岁的杨养正在这里生活了几十年。他还能在这里生活多久，没有人知道。
    小院里很安静，只是因为我们的到来，方才有了些喧嚣的生机。杨养正端坐在一张旧得看不出颜色的沙发上，神情安详，下午的阳光从半掩的窗户透进房间，所有陈设仿佛也裹挟着时光倒流，比如那老得说不出年代的电视、冰箱；比如那厨房地上堆着的用来做饭的黑煤。
    老人的精神似乎还不错，说话的时候，双眼总是定定地看着前方???尽管什么也看不到???他已经在黑暗中生活了近10年了。我们提问，杨养正的老伴凑进他的耳边把我们的问题大声重复一遍，然后老人开始回想，仿佛记忆的闸门被拉开，过往的岁月断断续续，悠悠长长，像一根丝线，穿越时空，牵引我们去到那血雨腥风的战争年代。
看不到的过去

其一：战争
    旁白：杨养正的原籍是湖北隋洲人，抗日战争期间，加入了国民党军队，成为88师一名普通的士兵，开始了他的戎马生涯。杨养正说，八年的抗日战争中，他经历过大小数百次战斗，但让他最为难忘的还是保护四行仓库的那次战役最为艰苦，也最为惨烈。他的左眼就是在那次战争中被炸弹炸瞎的，而因为在保护四行仓库中的壮举，他也成为当时让敌人闻风丧胆的“八百壮士”之一。
    自述：“1937年10月30日那天晚上，日军突然向我们驻守的四行仓库发起总攻，坦克很快开进了我们构筑的工事，我们马上投入战斗，杀声，炮弹声，烟雾声，那乱七八糟，可以说那简直是杀声震天。我当时拿着一挺轻机枪，对着日军坦克“啪啪”扫射，突然，一个炸弹在离我不远的地方爆炸，一块弹片射到我的左眼，眼珠碎了，当时我就失去了知觉。现在的这个眼珠是假的，是后来安上去的。”
    在那个祥和的院落，耳边还能隐隐听到附近的小孩嬉笑的声音，说实话，一时间我还无法完全回到那个战火硝烟的年代，也无法把眼前这个羸弱的老人，想像成战场上出生入死，满身伤痕的士兵，毕竟，那个时候的他，才23岁，风华正茂。直到老人给我看了惟一的那张他穿着军装的照片，照片上的那个高大威武，英姿飒爽的军人让我突然和那个年代发生了某种关系，也仿佛一下子进入了那个兵荒马乱的战场。

其二：逃亡
    旁白：从四行仓库退出来以后，“八百壮士”被软禁在英租界长达4年之久，几乎和外界断了联系。直到1941年12月，日军占领了英租界，壮士们才开始密谋逃亡，在随后长达半年的时间里，杨养正从南京、安徽、河南、湖北，穿过敌人的重重封锁线，一路辗转来到重庆，这在当时来说，也算一个奇迹了。
    自述：“当时我们被关在南京的一个监狱里面，日军叫了我们30几个人到芜湖去运煤，我们连夜策划（逃亡）。在电网关网之前的那一刻，我们一起抢下了监管我们的几个日军的枪支，然后跑了出来，一直跑到新四军集中的地区，他们听说我们（八百壮士）后，非常欢迎，后来走的时候，他们还派了一队步兵封锁了（敌人的）一个碉堡，我们才有机会逃出日军的包围。我从安徽经过河南、湖北、大别山、神农架，最后来到重庆。那个时候没有地方住，没有饭吃，就投靠了重庆的一个残疾军人医院。
    从南京到重庆，我无法想像那是一段多么遥远的距离，更何况在那个战乱的年代，杨养正随时都有可能被一颗突如其来的子弹终结了自己的人生，埋伏在那条路上的艰辛和死亡的巨大阴影，恐怕不是常人所能够承受的。但杨养正还是平安到了重庆，并且，在这里结婚、生子，然后度过余生，只是他的余生，过得比他当初的设想，要窘迫和艰难得多。

看得到的现在

其一：我对得起国家
    我们问了杨养正老人一个问题，这个问题是坐在老人那狭促简陋的房间里问的，老人瞪着双目失明的眼睛，将头微微偏向我们，以便能听清我们说的话。
    我们问的问题是，“你是抗战的英雄，但现在的生活状况你觉得值得吗？”
    老人没有说话，一直坐在他身边帮他作传声筒的老伴也没有说话，但我知道，他们都听清了这个问题。
    我沉默地等待着，空气安静得让人窒息。
    老人只说了6个字，他原本还想说更多的，但他说不出来，因为他哽咽了；我们本来也想问更多的，但我们问不出来，因为我们的眼睛湿了。
    那6个字很简单，“我对得起国家”。
    我低下头，盯着老人的脚，害怕自己的眼泪掉出来。老人的膝盖因为激动而微微颤抖着，他穿的裤子很破旧，谁都可以看得出来，可是他说的，只是国家。
    “如果历史的一页翻回去呢？”“如果历史的一页翻回去，我还要参加‘八百壮士’，他们再敢来，我还要迎上去！打侵略者是应该的，他们野心太重，他们想占领中国。为了国家，流点血算什么？但是像当年一样，我不会参与任何内战，中国人不打中国人！”果然铁骨铮铮，68年的独眼人生，谈何容易？历史的一页如果翻回去的话，他还要上战场！

其二：一首老歌
    去之前就听说了，杨养正老人平时经常会哼一首歌，那是唱给“八百壮士”的，歌名就叫“歌八百壮士”。老人精神很好，于是，我们要求他为我们唱一小段，老人二话不说就答应了。
    屋里很快安静下来，大家都簇拥在老人身边，担心自己听不清歌词，毕竟，对于一个91岁说话已经有些含糊的老人来说，让他唱歌是件比较艰难的事。
但事实很快证明了我们的担心是多余的。
    老人喝了一口水，清了清自己的嗓子，挺直了腰板，双拳紧握，然后，我们听到了从他嘴里唱出的歌词，“中国不会亡……”声音洪亮，气势激昂，年迈的身躯随着节奏的变化不自觉地轻微摆动着，那首歌有两段，老人一字不落地唱完了的，他没有应我们的要求只唱一小段，对于那首歌，他舍不得割掉半个字，就正如对自己的那段戎马生涯的回忆，他也始终没有放弃任何一个片段。
    一首老歌，就这样征服了在场的所有人；一首老歌，我仿佛已经看到了老人当年铁马兵戈的风采。