1937年10月26日，淞沪抗战，为掩护大部队撤退，
中国守军88师262旅524团进驻上海光复路四行仓库实行阻击战。
赵佳峰 江荣 刘建平 制图 资料提供 吴铮

    很多当年的上海市民、如今上了年纪的老人或许对此还有些记忆，但是年轻人却知之甚少。
    如今，杨养正已经91岁高龄。在重庆长江边弹子石老街上一幢破旧的青砖瓦房里，老人平淡地生活了几十年。
    和杨养正隔壁几十年的邻居，都不知道他曾是赫赫有名的“四行孤军，八百壮士”。甚至老人读中学的曾孙女都不知道和自己朝夕相处的太爷爷就是历史书中的“八百壮士”。不知当年幼的孙女问“八百壮士”是谁时，老人心中该是何种滋味。

英雄落寞数十年：“他就是我们要寻找的人”

    几十年来，历史似乎与重庆弹子石老街无缘。但在2005年的春天，历史在这里拐了一个弯。
    2001年的一个偶然的机会，一位年轻的记者来到弹子石老街，无意得知这里住着一位曾在上海抗日的老人。
    一年后，这位年轻人再次来到弹子石，采访了杨养正，随后报道了杨养正保卫四行仓库的经历，标题是《老英雄高唱八百壮士歌》。
    然而，这次报道之后并没有引起外界的重视。
    4年后的今年，适逢抗战胜利60周年，一些媒体发起了《寻找抗战老兵》的活动，有人才又想起弹子石老街曾有这样一个老人，于是抱着再试试看的心态来到旧地。幸运的是，老人还住在这里。
    其实，老人在这里住了半个世纪。
    老人不平凡的经历让年轻人兴奋不已。报道见报后，各路拜访的人纷至沓来。
    重庆网民“有一说一”慕名登门拜访，老人唱起了那首久远的《八百壮士歌》，让他当场泪流满面。当夜，他通宵整理老人的资料发在网络上。
    或许是对各种明星有了崇拜疲劳，尽管老人或许只是众多中华民族抗战英雄中普通一员，同样也吸引了众多网民们的敬意。
    远在上海的淞沪抗战纪念馆副馆长沈建中听说“八百壮士”中还有一位幸存者在世时，足足有几秒钟说不出话来。数天之后，就匆匆地赶到重庆，“不错，他就是我们要寻找的人”。

“我只是做了该做的事，没必要这么尊重”

    当年，“八百壮士”蜚声中外。
    然而岁月无情，英雄落寞，一切旋归于平静。
    在长江边的弹子石老街，杨养正平淡地生活了几十年，他当过搬运工，站过柜台，做过工厂里的工人，上世纪70年代末，他从重庆南岸副食水产品公司退休。现在，他和老伴每个月靠共1000来元的退休金生活。
    值得庆慰的是，几十年来，虽然生活清苦，但是两位老人始终相敬如宾，平淡而幸福地守候着。
    杨养正现在的房子只有两间，外面一间是客厅，里面一间十几平方米的房子里也铺着两张木板床，老两口住在里面一间。屋内没有一件像样的家具，陈设简陋。一张破沙发用了30多年，老人睡的床是由几块木板搭成的，他一睡就是几十年。
    屋内这样的场景，让不少登门造访的人感到一些心酸。
    媒体的报道让老人的生活发生了改变。“几十年来从没这么热闹过。”杨养正和老伴赵孝芳感叹。
    6月13日，杨家已接受了好几批人的拜访，下午5点，一家企业在电视台记者的簇拥下，送来了一张席梦思。前脚刚走，弹子石街道的社区的工作人员，又急匆匆地送了重庆市长的批示，为杨老解决100平方米的房子，劳动部门答应为其下岗的子女解决就业问题，老人每个月可以享受一定的补贴和免费的医疗。
    对于外界的热情和帮助，老人一再表示感谢，甚至觉得惭愧，“我只是做了该做的事，没有必要对我这么尊重。”

老兵不老：“八百壮士歌”声音激昂

    60多年前，在战争中失去了一只左眼。12年前，因为老年白内障老人再次失去了幸存的右眼。因为经济原因没有进行手术治疗，从此他的世界失去了光明。
    几十年来，老人和昔日的战友失去了联系。昔日的战场，还有那些并肩战斗过的战友，他只有在梦里才能见到。在一张纸上，有他20多个战友的名字，“想起一个名字，他就会写在纸上。”
    老人现在每天的饮食主要是以馒头就稀饭，虽然还有几颗牙，但早已咬不烂任何东西。原本1米8个子的他如今走路都弯着腰，连续说话时就会有些喘气。
    老兵真的老了！
    老人的活动空间不过是从房间到院子几米远的方寸之地。没有人搀扶的话，他无法出门，很多年了，他几乎很少离开过弹子石老街。
    虽然视觉的世界对于他来说已经关闭了，但是由于听力还好，他又找到了另外一个了解外面世界的方法。
    每天早上5点钟起床，老人就坐在旧沙发里听收音机。到现在他仍坚持收听新闻的习惯，关心着国家的形势。对于日本的一些右翼分子不承认侵略中国的罪行，老人感到非常地气愤，“事实就是事实，不承认也不行，我还没有死呢！”
    右眼失明后，老人只能摸着墙走路。他一直盼望着有复明的一天，因为他还有一个心愿未了，就是重回上海看看四行仓库，还有孤军营，还有谢团长的墓地。一说起谢团长，老人的眼里含着泪花，“所有的人都哭啊，到现在我都很难过。”
    最近老人原本花白的头发如今都重新变黑了，精神也恢复了不少，只要是讲起当年的战斗，老人的声音一下就会提高八度，精神也会立马兴奋起来。“中国不会亡，中国不会亡，中国不会亡。”只要有人提出要求，他就非常爽快地唱起“八百壮士歌”，每当此时，他腰板挺直，眼神放亮，声音激昂。

相关文章： “只要一人在，阵地就在”

    早报记者 简光洲
    对于当年的战场，杨养正仍然记忆犹新。

四行仓库 守军誓与阵地共存亡

    10月26日天刚擦黑，杨养正率领第一连第一排驻守四行仓库旁边的一栋三层砖瓦房。次日早晨，日军进逼四行仓库前沿阵地，出动大炮、战车、昼夜进行波浪式攻击，四行仓库厚厚的水泥墙也被炮弹洞穿。
    28日晚，团长谢晋元训话说：“本军所奉的命令就是要死守四行仓库，与最后阵地共存亡。所以，这个四行仓库就是我们400多人的坟墓，我们全都要战死在这里。我们中间只要还有一个人在，就要坚守阵地，和敌人拼死战斗到底。”经过5天的战斗，四行守军打死日军200多人，击毁坦克3辆。“当时也没想到会守多久，都作好了必死的打算。”“其实号称八百壮士，实际上只有450人，兵不厌诈嘛。”“‘日军三个月灭亡中国’，吹牛嘛。”说到此处，杨养正显得很自豪。

掩护撤退 弹片飞进左眼

    10月30日晚上12点，四行仓库守军奉命撤退。“当时我们都不想走，心想和日本人战死为止。”英军当时答应，负责孤军撤退，使孤军能由租界到沪西归队。
    但日军想把孤军置于死地，开来坦克把孤军撤退的路线封锁。谢团长命令由杨养正的排负责掩护撤退。
    三层小楼前是一条宽马路，马路过去，就是英租界。孤军只要能穿过那条马路，就安全了。
    杨养正安排两个班对准坦克打，但打了一阵，坦克岿然不动。杨养正放下挂在胸前的手枪，大吼一声“我来打。”
    他趴在一架轻机枪前面，装上钢性弹，这种子弹可以打穿坦克的钢皮。一梭子弹（20发）还没打完，敌人的炮弹打了过来。
    “轰”一声响，楼顶被炸开，弹片却飞进杨养正左眼。血顺着脸汩汩直冒，杨养正用手一摸，左眼不知是血还是肉。
    昏睡中，他被送到租界医院，左眼打得稀烂。从此，一颗陶瓷做的假眼成了他身体的一部分。
    那一年杨养正23岁。
    从四行仓库退出来以后，“八百壮士”被软禁在英租界长达4年之久。
    1943年，杨养正和30多个战友被日军送往安徽?溪口运煤后夺枪逃跑，奔向新四军集中的地区。在随后回家的途中看到一副对联：“养天地正气，发古今完人”，遂将杨得馀改名杨养正。

收获爱情 “日本鬼子不走不结婚”

    今年8月15日，是抗战胜利60周年纪念，也是杨养正和妻子赵孝芳结婚60周年的纪念日。一起走过风雨60年的爱情，其实也缘于美女爱英雄的古老故事。
    1944年，经过几个月的长途跋涉，杨养正来到重庆，他被安排在长寿第九残废教养院。
    长寿教养院附近的桃花街有一个小卖部，杨养正早就听说小卖部老板有一个妹妹赵孝芳，人聪明漂亮，还有文化。
    10月的一天，和往常一样，杨养正又来到这里买东西，一进门就被一个小姑娘吸引了：她穿着学生装扮，留着辫子，眉清目秀。
    赵孝芳也被眼前的杨养正吸引住了，“个子很高，长得也不错。”
    此后，杨养正一有空就常借机去小卖部。两个人的心思很快就被赵孝芳的姐姐看出来了，“你们要是有意思，就先订婚。”
    1945年春天，杨养正与赵孝芳订婚。但是，两个年轻人却郑重约定：日本鬼子不走就不结婚。
    于是婚礼就拖下来了。
    1945年8月15日，日本投降。第二天，教养院的伤残军人凑钱摆了5桌，一场特殊的婚礼在这里举行。
    “没有她，我可能也活不到今天。”如今的杨养正转脸望向妻子，眼睛有些湿润。