今年11月9日是美籍华裔作家张纯如逝世16周年。美国时间11月11日晚8点,张纯如的母亲张盈盈女士在美国“铭记历史、珍爱和平——公益大讲堂”发表演讲,主题是《一个人的力量也能改变世界》。她深情回忆了女儿纯如的成长过程。
张纯如母亲张盈盈女士
演讲视频截图
01“不忘中国根”
张纯如1968年出生。那年,父母刚拿到博士学位。一年半后,父亲被雇佣到伊利诺伊大学做教授,全家随之搬迁。伊利诺伊是个大学城,张纯如一直在那里成长。她还有个弟弟,他们家庭成员之间关系很密切。祖父母住在洛杉矶,外祖父母住在纽约,父母每年都带姐弟俩前去探望。
张纯如3岁时的照片
张纯如6岁时与外祖父母以及父母、弟弟合影
张纯如9岁时与爷爷奶奶以及父母、弟弟合影
“我的家庭非常注重中国文化,我的父亲强调无论我们身处何处,一定不要忘记自己的中国根。”母亲张盈盈回忆,这种信念从小就影响着女儿。“纯如从小学中文,我们也尽量向她介绍中国文化。她深知自己的根源自何处。她喜欢阅读。图书馆是她最爱去的地方。”
张纯如15岁时,开始写下自己人生目标。“令她大为吃惊的是,到年底时,她实现了为自己设定的每一项目标。从那时起,她意识到,自己可以控制自己的命运。”母亲张盈盈回忆,大约在1979年到1980年之间,张纯如上小学五年级时,开始对寻根产生兴趣。“她对我们家族历史与背景极其好奇,向我们提出许多问题,诸如我们分别来自何方?为什么一定要来美国?我们像她这么大时,中国是什么样子的?”张盈盈说,他们通常会在晚餐桌上,向女儿讲述自己父母的故事,还告诉她在抗日战争期间,祖父母和外祖父母所遭受的苦难,还讲述南京大屠杀历史给她听。
“我们从来没想到,这些在晚餐桌上随口说来的故事,有朝一日会促使纯如写下畅销全世界并改变全世界人民对二战看法的《南京大屠杀》一书。”
02“为什么找不到?”
“张纯如听到我们讲了南京大屠杀历史后,小小年纪就在学校或公共图书馆查找资料,却找不到一丝有关南京大屠杀的信息,但是纳粹杀害犹太人的历史在西方家喻户晓。她问‘为什么?’”
张盈盈说,女儿纯如后来发现,纽约时报记者早就在报纸头条发表过有关南京大屠杀的新闻报道。“当时有芝加哥,还有路透社的多家报纸都有刊登有关南京大屠杀的文章,但是60年后西方国家完全忘记了。这是纯如写《南京大屠杀》的第一点原因。”
03“为那些暗哑无声的人发言”
张纯如决定寻找南京大屠杀真相。她去过耶鲁大学图书馆和美国国家图书馆收集资料。档案馆的资料味道很重,有的很多年没被人翻看过,散发出陈旧腐烂的味道。张纯如需戴着口罩耐心查找。这是很艰巨的工程,她常常手指头被划破。
张纯如戴着口罩在档案馆查找资料
1995年夏天,她来到南京寻访南京大屠杀幸存者。
张纯如与南京大屠杀幸存者合影
1995年,我馆原副馆长段月萍(左一)陪同张纯如(左三)走访南京大屠杀幸存者夏淑琴(左二),听她讲述当年家庭遭遇
“纯如曾跟我说,南京大屠杀发生60年后,还能看到这些幸存者,她心里有说不出的感动。”在南京期间,张纯如走访了李秀英、夏淑琴等幸存者,留下了一批宝贵的资料,目前由我馆珍藏。
“纯如收集了南京安全区美国传教士的信件和日记、美国情报局的报道、东京审判的记录、幸存者的证言、日本士兵认罪的报道,资料很多。她废寝忘食,要从中选出精华。”日夜研究那些残忍的画面,听那些煎熬的录音,母亲张盈盈很担心女儿的安危,但张纯如说,“我现在所受的痛苦无法与那些受害者比拟。我要拯救那些在黑暗中被遗忘的人,为那些暗哑无声的人发言。”
历经3年,张纯如完成《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》,在西方世界引起轰动。不过随之而来也遭遇很多不公正的评价。当她听到日本驻美国大使公开批评她的书“不正确”时,她向日本大使挑战。1998年12月1日,纯如在PBS电视晚间六点新闻节目中和日本驻美国大使在全国电视台辩论。
04相信“一个人的力量”
母亲评价女儿:“充满好奇心、热情、努力、永不放弃、有勇气”。她说女儿从著作过程中领悟,相信“一个人的力量”可以成功,可以达到自己想要的目标。
“我在整理纯如遗物里,重读她从前给我们的信、演讲词,我看到她的信仰。纯如去世时有很多谣言,作为妈妈,我了解她很多。纯如认准一个目标,永不放弃,加上勇气,很多事情是可以成功的。”
演讲最后,张盈盈分享了女儿一些令她感动的话语:
“人其实是死两次,一次是肉体的死亡,一次是在他人的记忆中消失。”
“文字是保存灵魂精华的唯一方式。”
刻在张纯如纪念公园石墙上的一段话
张纯如1998年回到母校演讲,对毕业生说过这样一段话,是她自己对“一个人的力量”的最好诠释:
“首先,请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。一个人——事实上,一个想法——可以发动一场战争,或是结束一场战争,或是颠覆整个权力结构。一个发现可以治愈一种疾病,一种新的技术可以造福或毁灭人类。你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念。”
张纯如
美国张纯如纪念公园的设计,一颗石头丢到水塘里会形成涟漪