人未到泪先流。昨日上午8时许，车到晋元路，老人听说后情绪一下变得激动起来，全身抽动，泣不成声。
在场的人都劝老人不要太激动，他一边说“不激动，不激动”，但是一边眼泪却在不停地流。
8时15分光复路1号
老兵呜咽
深情抚摸团长铜像
老人被人从车上搀扶着走了下来，坐上轮椅。一进大门，就是老人当年的团长谢晋元将军的铜像。
“我们到了，这是谢团长的像，”老人已经看不到了，只有靠旁人介绍，“来，您伸手摸摸。”
老人哆嗦着抬起有些蜷缩且瘦弱的右手，试着向前伸，直到触到一个冰冷的铜像，停下了。“对，您老摸着的，就是现在四行仓库门口大厅里谢晋元团长的铜像。”
顿了一下，老人猛地从轮椅上半站起来，身子向前扑。他想用双手去抚摸铜像，差点失去重心，被在旁的人一把扶住。
平常站立不稳的他又用尽力气从轮椅上完全站了起来，他用手从铜像的头部摸到眼睛，再到鼻子，嘴巴，再到双肩。
“谢团长……”老人呜咽着，一行热泪从老人已经失明的右眼里滚下。老人几次张嘴，嘴角抽动，就是发不出声。
68年了，只有在梦里看到当年为国捐躯的谢团长，今天终于“看到”。
8时30分八百壮士抗日事迹陈列室
老兵微笑
找到了自己的照片
8时30分，老人被推进八百壮士英勇抗日事迹陈列室。
五六十平方米的陈列室里，主要悬挂的都是有关八百壮士的一些资料图片、报纸的翻拍图，以及一些当年的地形示意模型。
不过这一切，杨老都只能靠手摸和听别人解说来想象。十多年来，由于眼睛失明，他一直只能生活在想象和回忆的世界里。
他坐在轮椅上，由人推着，一张图片一张图片地摸过去。“其实，我摸相片也摸不着什么，只能靠感受。”老人事后告诉记者。
当别人告诉他，这是谢团长的照片时，老人忍不住又哭了，“我梦到谢团长和其他战友在一起，我眼睛看不见了，看不到他们……”
“杨老，这个名单上也有你的名字。照片上的人好像是你！”一张老照片上，八百壮士正在孤军营里练拳，最前面的一个人很像是年轻时候的杨老。老人家属仔细地看了看，大家一致确认这就是当年杨老。“没想到，没想到。”老人用手摸着照片，一边笑一边却眼里噙着泪花???昨日整个参观过程中，唯有此时，他笑了。
“这是1939年运动会时照的。”老人事后回忆。
9时07分
老兵动情
与团长之子相拥而泣
9时07分，谢晋元团长的儿子谢继民也来到了四行仓库。当刚刚坐下以平复激动情绪与迅速升高的血压的杨老，得知面前站着的男子就是团长之子时，马上挣扎着从轮椅上站起来。
老人伸出双手在空中挥动，他在凭感觉找人。见此，谢继民赶上前一步紧紧地抱住老人，两人相拥而泣“继民……”老人轻声地叫着。
在此之前，得知老人还幸存于世，两人已经通过两次电话。但是直到昨日才得以相见。
谢继民说，先说“杨养正”这个名字他不认识，后来提到“杨德馀”，他马上就说出是1营1排排长。原来，当年从日军监狱逃出后，杨老路过一人家，看到门上贴对联“养天地之正气，发古今之完人”后，感悟自己之所以历经磨难，还能站在这里，也是在养天地正气啊，当即改名“养正”。
1937年10月31日凌晨，八百壮士撤入四行仓库英租界。英当局惟恐触怒日寇，竟收缴了战士们的枪械，将他们软禁起来，长达4年零48天。其间，日本人视他们为眼中钉，用各种方法威逼利诱，无果。1941年4月24日，谢晋元在烧火房被内奸刺杀。
噩耗传出，上海数万市民前来吊唁，三天三夜不绝，场面之悲壮前所未有。
9时15分
老兵领唱
《八百壮士歌》回荡四行
“中国不会亡……”
自今年4月份老人被各方关注以来，他就不断地为来人动情地唱响这首当年传遍中国大地的“八百壮士歌”。昨日，在四行仓库，苏州河边，当年打破“日本人三月灭华”神话的旧战场，这首老歌又重新响起。
9时15分，在老人的带领下，谢继民与上官百成合唱了当年人人会唱的《八百壮士歌》。
“来，我来起头！”91岁的杨老自告奋勇。
“中国不会亡，中国不会亡……你看那民族英雄谢团长。”
“同胞们起来，快快上战场，拿八百壮士做榜样……中国不会亡！”
“中国不会亡，中国一定强。”最后一句，杨老声音突然一下提得很高。
尽管没有伴奏，但浑厚、悲壮的歌声回荡在四行仓库。
一歌唱毕，整个大厅寂静无声，几乎所有在场的人都潸然泪下。10多秒之后，全场爆发出长久热烈的掌声。
歌曲最后一句“中国不会亡”，被杨老临时改唱成“中国一定强”。老人解释说，“中国现在强了，再不是以前的中国了，所以我改了一下。”
很多年了，四行仓库又响起了高亢而激昂的歌声。
两位文艺积极分子共忆当年
当年在孤军营时，上海市民及各种演出团体经常会去慰问。杨养正老人那时是个文艺积极分子，唱歌时他经常做指挥。在当年的孤军营里，虽然不能随便外出，但是各种训练和生活都在照常进行。
老人回忆说，当年的演出团中的一个19岁的演员名叫叶茵绿，经常和慰问团去孤军营演出。早报记者找到了这位如今84岁的老人，她现住在台湾。昨天下午5时，杨养正老人和叶茵绿通过电话取得联系。
杨老：你好啊，在孤军营时演节目你还知道吗？
叶老：记得，还记得。
杨老：我还记得你啊。你身体还好吧？
叶老：不太好啊，都在床上起不来了。
两位老人在电话里共叙家常，并互相祝福。
在四年的孤军营艰苦的环境里，谢晋元严格督促孤军励精图治，每天按教育、体育、生产三项内容，安排得井井有条。官兵编组学习文化，逐步开办制皂、织袜、毛巾、藤器等工场，使战士们有一技之长。还积极开展文娱体育活动，教拳、打球、唱歌、演戏，组织运动会。
“我的家在东北……爹娘啊，什么时候能回欢聚一堂。”
回到宾馆，在房间里，老人又为我们动情地唱起了“流亡三部曲”，在场的所有人似乎回到了当年的战场。“三个月想灭亡我们中国，不可能，做梦！”老人声音一下提高不少。
老兵感谢早报圆梦
记者：今年这么大年纪了，有没有想过能回来。
杨：没有想到，没有想到，感谢东方早报的安排及社会各界的帮助。
记者：回到当年的旧战场，心情怎么样？
杨：非常的感动，这是我流过血的地方。
记者：60多年了，只有做梦的时候回来过？
杨：对头，常在梦里看到，没想到我年纪这么大了还能回来，早报圆了我一个梦。
记者：今天到四行仓库时，心里想了些什么？
杨：我心里很感动。
记者：我看到你眼泪掉下来了。
杨：没有办法，不由自主，实在是忍不住了。
记者：在一楼时看到谢团长的铜像？
杨：对，但看不见啊，我把他摸一摸。（眼含泪花）
记者：在展览室里还有你当年的照片。
杨：摸了摸，看不到。
记者：那时你还很年轻。
杨：在孤军营里，是1939年，开运动会时照的。
记者：有没有想到这里还保存着当年的照片？
杨：没有想到，没有想到。只能摸一摸，摸照片摸不出什么来。
记者：谢团长的儿子谢继民来时，你也非常的激动。
杨：通过电话，没有见过面。对于谢团长的死，我们都很痛苦。
记者：当年上海很多市民也很关心你们。
杨：对，成千上万的人来看我们，上海人民是我们坚强的后盾。
记者：你这次到上海来，同样也有很多人关心你。
杨：非常感谢，上海是我第二故乡，我在这里生活了四年。