伯父封正明留给我的记忆，最清晰的是他伤残的左手。很小的时候，总看见他的左手永远戴着一只线手套；只在他洗漱的时候，能看到那只神秘的手取下“包装”，而摆在桌上的手套，却能保持立体的形状，好奇地“解剖”它，可以发现有几根指套里塞的是卷成棍状的旧报纸。大着胆子看伯父的左手，五根手指，完整的只有两根半吧，还是弯曲不能伸展的。洗脸的时候，他的左手只能配合右手挤压毛巾，不能螺旋拧干毛巾的水。有时子侄们总是抢着为他拧毛巾，好换取晚间他娓娓道来的抗战故事。
在伯父的故事里，我知道了他左手受伤的来由：那已经是接近抗战胜利的岁月，孙立人的新38师作为美国修建滇缅公路的开路先锋，从驻印休整转为经缅甸向国内反攻，在密支那的外围，伯父参加了进攻日军核心工事的战斗。在小腿中弹后，伯父没有停下来包扎，继续指挥自己的队伍攻击前进。他自己一路选择弹坑作为掩体，逼近了日军的阵地。日军扔来一棵手榴弹，他想在爆炸前反投回去，可它刚离手就爆炸了，几根手指被弹片削得只连着一丁点皮肉，好的手指也被烧伤。为不影响冲锋和搏斗，伯父用匕首削断了那几根手指，血手一挥，带着自己的半个连冲进了敌人的阵地，削断的手指永远留在了异国的土地上！俗话说十指连心，可他说当时只觉得伤口被风吹着有点凉！
父亲说伯父小时候比他本份，晚餐吃点冷饭，还要躲在门后，被爷爷发现，还得挨打，而父亲却可以公然地吃晚饭。读了高中的伯父，在上海参加了财政部的税警总团，团长就是著名的孙立人将军。参加完淞沪会战，税警总团打出了威名，在贵州改编成了新38师。伯父回了趟老家，招募了几个同乡参军入伍。我的父亲也受到影响，逃难到昆明后，也参加了国军，后来做为第一批光复南京的机械化部队，见证了日本的投降。伯父带着湖南军人的血性和爱国精神，在缅甸作战屡建奇功。有一次，他针对日军经常夜袭前沿阵地的举动，在自己的掩体里制作了一个假人，还架起一挺坏了的机关枪。这个伪装的机枪阵地引来的三四个日军前哨，可等他们偷偷摸过来缴机枪的时候，被等候已久的伯父和他的战友全数击毙。他们还借着夜色，爬过簏柴和阵前障碍物，向日军阵地进行了反偷袭，扛回了敌人的机枪。
孙立人将军多次亲自到前沿察看敌情，伯父说：“这不是将军呆的地方”。可孙将军说：“你们可以在这里坚守，我怎么不能来啊？我还想亲手杀几个鬼子呢。”伯父觉得和孙将军是并肩战斗着，非常自豪。后来在反攻的时候，伯父带队侦察前进，在过公路时发现了日军一辆军车在维修，立即命令战士用匕首和刺刀干掉了那几个日军。翻越公路不远，在一道山坡上，伯父意外地听到山下有日本人的说话声，一侦察，发现了日军搭的帐篷里，挂着防风灯，十几个军官在开会，周围是一些锱重马车和疲惫不堪的日军。伯父当即决定偷袭，他展开队伍，带领大家迅速地悄悄逼近，一顿手榴弹和冲锋枪、机枪的扫射，消灭了所有的日军，缴获了一大批武器弹药，中国军队几乎没有伤亡。为了表彰伯父的功绩，孙立人为他申请了联合国金星奖章和国民政府华胄奖章，还登了外国的报纸，成为远征军的战斗英雄。
伯父所在的营曾被日军围困在一棵独木成林的大榕树上近两个月，靠空投的给养坚持，这段传奇故事被记载在很多关于远征军的书籍中，写到了营长的名字。伯父很懊悔一个他从老家招募的战士被日军狙击手杀害，大榕树成了那位老乡的坟墓。在左手负伤前，有一次战斗，很多中国军队还没有通过大桥，守桥的英军就要炸桥拦阻日军的进攻。又是孙立人将军，他挺立在桥上，用自己的血肉拖延英军炸桥的时间，伯父过桥以后，端着机枪站立在孙将军的身前，护卫着这位爱兵的将军。他们巍然屹立于堆满炸药的桥头，撤下来的士兵从他们身边跑过，那一直是令我热血沸腾的画面。
伯父因伤残离开了军队，解放后成了一名中学教师，文革中受到批斗，他的左手成了为国民党卖命的证据！可以想象伯父在批斗会上被高举亮相的颤抖的左手，一个抗日英雄面对台下批斗自己的群众所受的屈辱。明明是光荣的标志，怎么就成了历史污点？他被迫到大街上拖板车糊口，眼睁睁看着伯娘病死而无可医治，他戴着手套掩饰了伤残，但是永远昂着尊严的头颅。落实政策后，退休的他成为基建承包人，邵阳市很多店铺的水泥预制的招牌大字都出自他的手下。
晚年，伯父被癌症折磨着，父亲从医院看望他回来后，非常动情地对我说：“他是杀死过那么多日本鬼子的英雄，如今已经不成模样，化疗之后，居然拿头撞墙想自杀，你每天去陪陪他吧。”我带着笔和本子，还带了关于国民党抗战的书籍，来到他的病床边。伯父的左手没有再戴手套，全身淋巴的癌扩散，已经使他极度消瘦，头发也因化疗快掉光了。我鼓动他讲故事，并认真地笔录起来，伯父眼中发出光彩，激动地回忆起几十年前的血战、撤退、反攻！中国远征军的战史勾起伯父的记忆，果然使他焕发了生命的最后的活力；刚开始是每天一两小时的断断续续的讲述，我记录；后来，他要了纸笔墨水，自己写起回忆录来，他的左手压着算术本，支持右手的写作，偶尔挠挠稀疏的头发，配合右手去翻阅书本，查对史实。他的回忆录字迹工整，下笔如神，使我读到抗日军人的风骨。遗憾的是到最后，这回忆录没有写完，伯父便去世了。未完的著作付之一炬。
伯父长眠于故土，在我的心中，树起了一座不朽的丰碑，他的左手摩挲过我的头额，指导我在旧宅的禾坪里翻板凳、做一些军事操的动作；他左手曾掩护我，免去父母亲岢责时的拳脚；他的左手是英雄的印迹、一个抗日的徽章、一个光荣的标识。如果雕塑他的形象，观众视觉的焦点应该就是他的左手。伯父的左手，是我精神背囊的无形资产。
封宇平 中石化股份有限公司湖南邵阳石油分公司 422001